废墟上生长出来的好时光
敬文东
土家人野夫是一个传奇式的人物：“文革”中当过少年樵夫 “文革”后 上过一所三流大学和一所名牌大学 当过公务员
◔喜欢看野夫写的1980年代的爱情_代 序吗？那就记住仙痕小▹说的域名ｘｉａｎｈｅｎ．ｃｏm◔(请来仙痕小▹说▹看最新章节▹完整章节)
做过像模像样的警察。身为体制内前途一片光明的干部子弟 后来却被时代风暴吹打成了“牢头狱霸”。在狱中 他奇迹般地和一些狱卒结为朋友 在劳改队导演春晚 并在当年首创犯人图书室。出狱后 他为谋生而成为著名书商 兢兢业业战斗在民间出版发行的渠道。他还干过很多职业 经历过太多江湖生涯。包括我在内的大多数人 与他交往有很长一段时间 只看出他纵酒贪杯 热情豪迈。但都不知道 野夫还是一位非常优秀的诗人和作家——也许 这才是他被遮蔽多时的老本行和旧身位。
新世纪以来 野夫写下了一批力透纸背、光彩夺目的文章——《地主之殇》《组织后的命运》《坟灯》《江上的母亲》《生于末世运偏消》《别梦依稀咒逝川》《革命时期的浪漫》……这些文章旨在通过自己与家族中人或友朋的遭际 揭示曾经的时代是如何摧残宝贵的人性 如何在矢志不渝地蚕食中国人世世代代赖以为生的价值观念。
这是一种惹人深思、让人久久无法释怀的文字 这是一种催人泪下 却只能让读者一个人向隅而泣 并经由暗中的泪水透视惨痛历史的文字。汉语的光芒在野夫笔下得到了恢复 得到了张扬；诚实、诚恳 而又无比节制。但让人惊讶的是 即使在述说惨痛至极、压抑至极的故事 野夫的文字也无比灵动 毫无凝滞之态 有一种风行水上的感觉 顶多是飘逸、向往自由的风被故事拉拽了一下而已。
沉重和土地有关 飘逸则同天空连在一起 这是汉语当仁不让的两个极点。野夫充分展示了汉语的土地特质与天空特质 他的文字是土地与天空按照某种比例的神奇混合。中国的历史太沉重 土地特质因此始终是汉语的焦点；汉语的天空特质则必须受制于它的土地特质 汉语的天空始终是同尘世相混合的天空 是被土地震慑住的天空。
野夫深谙汉语的两极性 而汉语的两极性则为他的写作对象提供了绝好的对称物和衍生物。听命于语言 但更应该听命于情感 尤其是情感中沉重的历史成分：野夫恢复了汉语内部最正派、最高尚的那部分品质 经由这些品质的指引 野夫拯救了一种被官僚体制蹂躏了多年的语言。
熟悉野夫传奇生涯的朋友或许都知道 完成于德国科隆的中篇小说《1980年代的爱情》 不过是对一个真实故事有限度的加工、改写和润色。诗人赵野和野夫相交甚深 他在他写野夫的散文中 曾经旁证过与此相关的那个原型。在他看来 现实中的那个女主人公 “虽然岁月沧桑 韶华已逝 眉宇间几分英气尚存”。
1980年代的青涩青年如今已到霜鬓中年；1980年代的初恋如今早已成为回忆的对象：它是那个年代过来人记忆深处的隐痛。辛波丝卡有一个非常好的诗句 无限沧桑尽在其中：“我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。”沧桑感是时间给予有心人的馈赠品。
野夫在德国科隆访学的不眠之夜 回望遗留在祖国的青春和初恋 仿佛是在回望自己的前世。过来人都愿意承认 1980年代是奇迹 是共和国历史上罕见的清纯时代 是废墟上生长出来的好时光。那时 野夫年轻 爱情更年轻；那时 野夫纯洁 不敢亵渎神圣的爱情。在1980年代 拉手、在夕阳或月光下散步 是爱情的万能公式。蔑视权贵和金钱 崇尚才华和艺术 则是爱情的最低标准。不像现在 一切都需要货币去定义。因此 前世的爱情构成了野夫心中隐秘的骄傲 那也是整整一代人的骄傲。他回望80年代 不知道是为了给今天疗伤 还是为了讽刺今天 或是为了给自己增添活下去的力量？
显然 野夫算不上虚构能人 他仅仅是一位非虚构叙事的大内高手。幸运的是 他的传奇经历本身就是小说 在贫乏无味、缺少故事的我辈眼中 已经是结结实实的虚构。
《1980年代的爱情》之所以感人至深 很有能力挑逗读者的文学味蕾 考验读者的泪腺 仰仗的不是故事情节的复杂（故事情节一点都不复杂） 而是野夫对汉语两个极点的巧妙征用：在需要天空特质的时候 他让读者的心绪飘忽起来 沉浸在对初恋的回忆之中 轻柔、感伤和对远方的思念统治了读者。在需要土地特质的时候 他让读者的心情向下沉坠 沉浸在对那段荒诞历史的思考之中 漫无边际的沉重统治了读者；野夫在小说叙事中 对天空特质和土地特质毫不间断地交错使用 按摩着读者的心绪 让他们从头至尾都处于坐过山车的状态 肾上腺素居高不下 配合着、应和着速度加快了二分之一的心跳。
对汉语两极性的重新确认和巧妙使用 是野夫迄今为止全部文学写作的最大特色 是他有别于所有其他中国作家的奥秘之所在。也是他以区区数篇文章和少量小说 就彻底征服许多读者的秘密之所在。放眼中国 或许找不出第二个人会像野夫那样 如此看重和依靠汉语的两极性 甚至是过度开发和使用汉语的两极性。这让他的文字像书法中的魏碑 古拙、奇崛、方正、守中 从表面上看毫不现代 但无限力道却尽在其间 以至于能够寸劲杀人。
《1980年代的爱情》取得的成就溢出了小说的边界 它让读者越过故事 直抵语言的核心部位——让读者欣赏的是语言本身 而不仅仅是过于简单的故事。这让人很自然地联想到钱锺书的《围城》 如果没有语言自身的狂欢、撒野和放纵 《围城》恐怕连三流言情小说都算不上。如果没有魏碑式的语言从旁压阵、助拳 作为小说的《1980年代的爱情》该会多么单薄。和《围城》一样 《1980年代的爱情》也以对语言自身的开采 为自己赢得了应有的地位。
2013年5月8日北京紫竹院
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器